Ci hanno insegnato che esistono alcuni modi giusti di amare. Possiamo amare solo chi ci ama. Altrimenti, indici morali ci si puntano contro da ogni lato, ci indicano l’errore, la perversione, ci condannano al disprezzo, all’odio, alla tortura di sradicare quanto abbiamo di più caro dal nostro animo. Non è concepibile pensare alternative, non sembra possibile sfidare un tabù che si confonde con la struttura della natura umana e del reale. Uno spirito tanto mal fatto da perseverare nel volere ciò che non può essere voluto è sempre in lotta contro tutto e tutti, una lotta insensata, illegittima, sporca, impari, una lotta contro gli elementi, contro l’ordine delle cose. Ogni voce dice che non bisogna lottare, e perché continua? La lingua stessa, la lingua di un buonsenso millenario, lotta contro di lui e gli impedisce di articolare le sue ragioni. Non gli resta nessun sostegno eccetto la sua incrollabile certezza di amare, non come un diritto sacro, non come una qualità morale, solo come un nudo, chiaro, ostinato fatto davanti al quale tutto il resto del suo mondo si piega. Un fatto di per sé impotente a suscitare qualsiasi giustificazione, e tantomeno reazioni che lo capiscano, lo accettino, lo valorizzino, lo accolgano nei mondi degli altri. Un fatto solitario, muto, indifeso, rigettato da ogni coerenza, da ogni ragione. Eppure presente, radicato, duro. Un grumo torbido, brutto secondo ogni canone, malato secondo secondo ogni medicina, che grida vendetta e reclama a gran voce per sé la somma bellezza e il sommo valore. Perché della bellezza e del valore ha qualcosa, solo che, povero lui, è nato e ha attecchito dove non doveva, su un terreno proibito. Dal momento che questa lotta maledetta mi è stata appioppata dalla vita, dal momento che l’amore che porto è quanto di più profondo esista in me, non ho scelta, la conduco, e voglio condurla fino in fondo, voglio mettere in dubbio le infinite voci che mi condannano, gli infiniti fatti che mi confutano, gli infiniti princìpi in nome dei quali sono bandita. Voglio essere felice e anche se so che questa fortuna mi è preclusa voglio urlare il mio desiderio e voglio poter farlo senza che intorno a me ci si tappi le orecchie con pietoso disgusto. Voglio che sia possibile far capire agli altri il senso del mio amore, dei miei amori, voglio costruire questo senso e dargli un posto nel mondo, fosse anche un posto un po’ rintanato.
Month: March 2019
Pepi
Ihr Zimmermädchen seid gewohnt, durch das Schlüsselloch zu spionieren, und davon behaltet ihr die Denkweise, von einer Kleinigkeit, die ihr wirklich seht, ebenso großartig wie falsch auf das Ganze zu schließen.
Franz Kafka, Das Schloß
Ours is a world of hierarchies. A world partitioned by social differences so that it is fairly unlikely for a female, low class, rural area born person to get access to the upper, ruling urban perspectives. It is as if we were looking at the world from Kafka’s Schlüsselloch mentioned above: only decontextualized hints reach our eyes, and our imagination, our unbridled fantasy is the only resource we can rely on to build ourselves a vision. Even if we later in life get the opportunity to see a bigger picture of the world, our ways of thinking and, above all, feeling, that lay deep down inside our minds and behavior, are unchangeably molded into the shape of that Schlüsselloch and its distorting, concealing edges. We can’t get out from our dark and narrow dormitory on our own – and it is the dim consciousness of this that makes us crave ein Held, ein Mädchenbefreier. Most of the times he comes to our rescue, like K. in Kafka’s novel, unwittingly. He does a random thing without noticing or even without giving a shit, a bit of attention out of mere curiosity, a polite smile, and act of kindness, a joke. A spark is lit in us, though: the vague desire of a different life starts burning and spreading fast and strong in the brush of our psyche. The desire turns into hope, the hope turns into confidence. We start feeling entitled to what earlier looked altogether unattainable. We are transformed, transfigured. But, alas, we are not ready. Too short a notice has been given, for such a big and difficult enterprise. Like the waitress Pepi when she receives the announcement that she shall start in the capacity of head waitress in a couple of hours, and rushes in the search for appropriate clothes and hairdressing – before it was meaningless to her to make efforts to be good looking, because nobody was going to see them waitresses except for the even ruder kitchen personnel; we, who have never before cared in the least for our beauty, begin now frantically to try and improve our looks in any way that our lack of experience and naiveness make us see fit. Like in her case, the result is very far from satisfactory: we lack the resources to make a good job in this field. At first, like Pepi, we think that the result is pretty dignified, even if not perfect. We might, as Pepi does, complain about a bad pair of shoes, wishfully implying that that is the worst defect in our persona. We think that we are almost there, we’ve almost done it! We don’t yet suspect how much there was still left undone. Proud of our achievements, which are indeed remarkable given our point of departure and the short time taken, we step into the main room feeling like soon to be princesses. An imagined sound of triumph fills our ears and makes us dumb to the murmurs and the giggles. We’re being a success! We are breezy and very kind to everybody. We feel light, free from the past, our own and that of the world, free to criticize it and to play with it. Pepi’s honeymoon lasted four days. When it was over, she imputed its abrupt end to bad luck – had this and that not happened, I would certainly have done it, I would have realized my dream and never, never had had to go back to the dark and narrow dormitory. We use a similar strategy sometimes: it makes it less painful, it makes it possible for us to retain some of the self-esteem that the great adventure had endowed us with. But often, and maybe luckily, we cannot be content with that. We look for a better explanation, we place ourselves, like Pepi does, in a situation where more about the causes of our failures will be revealed. As if pushed by an unacknowledged desire for truth, she finds herself telling her hero, K., all her story as she saw it. She starts by saying she is reconciled with her fate now, because it was not due to her lack of capability or effort that she failed. K. ruthlessly contradicts her. What a wild fantasy you have, he tells her. Her way of thinking, cultivated in the dark and narrow dormitory, is at best weird in the free air. Not a wonder that she failed to keep the head waitress job, considering that she held similar ideas. Even the dress and the hairstyle of which she is so proud of, he continues, are but hideous products of that dark narrow dormitory: they might have looked beautiful there, but here, in the free air, everybody laughs at them. Many times Reality has rebuked me with similar words when I looked back more cooly at one of my past enterprises. Unfortunately, we’ll never know what happened to Pepi in the end, because Kafka’s novel is unfinished. She proposes to bring a disgraced K. in the dark and narrow dormitory with her and her fellow waitresses, without success. So, we can assume that she goes back to the stale air and the miserable life to which the waitresses are destined to. She would hide the dress in a corner never to see it again, lest she be painfully reminded of her short and forever gone days of glory. But in the real world, there is no going back. Once the intoxication of freedom and love and self-enhancement is experienced, no matter how much unsuccessful its endeavors and painful its hangover, a whole new perspective opens up in front of us. We realize our limitations, we see how far we are from the top, but now, curiously, we also feel that we have a right to get there, because we had the ardor to desire it.
All the German quotes are drawn from chapter 20 of Das Schloß, the text of which can be found at this link: http://www.zeno.org/Literatur/M/Kafka,+Franz/Romane/Das+Schlo%C3%9F/Das+zwanzigste+Kapitel
bilancio di una vita universitaria
Cinque anni fa iniziavo la mia esperienza alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Ero piena di sollievo per aver superato un concorso che mi garantiva sussistenza e reputazione per i cinque anni successivi della mia vita universitaria e mi sollevava dalla responsabilità di scegliere tra qualità ed economicità della formazione. Ero piena di orgoglio per un risultato apparentemente molto meritorio acquisito apparentemente senza molto sforzo. Ero piena di entusiasmo per una disciplina che ancora non conoscevo e di cui mi accingevo a diventare studentessa, la filosofia, che era in fondo più che altro un entusiasmo per il mio modo di pensare.
Alle persone che spietatamente chiedevano a me ragazzina quali fossero le mie ambizioni professionali, io non sapevo rispondere, perché dentro di me pensavo che l’unico risultato che desideravo era di ‘diventare un filosofo’, ma dirlo senza ironia era un tabù: solo un povero ingenuo esaltato avrebbe potuto affermare seriamente una cosa del genere, lasciavano trasparire le conversazioni. Così questo pensiero invece di venire esplicitato e ridimensionato nel dialogo è stato celato e separato dal mondo in una vana e sterile ricerca solitaria di soddisfazioni intellettuali nei meandri illuminati casualmente dalla mia curiosità sregolata di un corpo di conoscenze che ero e sono lontanissima dal padroneggiare anche in minima parte. Ho buttato molte ore e molti anni inseguendo sogni indeterminati di comprensione senza avere la minima idea di ciò che volevo comprendere. Ora penso, se solo qualcuno mi avesse dato una mano ad aprire gli occhi sull’insensatezza di questo andazzo.
Eppure la Scuola Normale tutto era fuorché un luogo dove aprire gli occhi. Il principio guida nella gestione del giovane materiale umano ch’essa ingloba è molto vicino a quello che alcuni sociologi hanno chiamato l’effetto San Matteo: a chi più ha, più sarà dato. L’eccellenza è concepita come qualcosa di già formato, che bisogna raccogliere e isolare il più possibile per proteggerla dalle intemperie e dalle erbacce. Dove si vede brillare la luce di questa ‘eccellenza’, cioè dell’allineamento tra le performance di un giovane e le aspettative di uno o più rappresentanti dell’establishment universitario, si procede subito a scavare fossati simbolici tra essa e tutto il resto. Già dopo l’ammissione, i giovani ammessi sono separati dalla società dei loro coetanei in collegi dove una cultura elitista di esclusivismo si riproduce a ogni generazione. Essere “normalista” è generalmente e quasi ovviamente ritenuto condizione necessaria e sufficiente per possedere un intelletto superiore rispetto ai propri colleghi universitari. Poi, anche tra i normalisti, l’esoterico metro dell’eccellenza è usato per distribuire premi e punizioni senza possibilità di appello. Non esiste niente di così plebeo come una base comune di conoscenze, competenze e confronto. Regnano l’anarchia e la legge del più forte e il confine tra i meriti nelle pubbliche relazioni e quelli nello studio è alquanto sfumato. Nell’accademia che coltiva le materie umanistiche non esistono né una diffusa etica egualitaria né forme serie di controllo dei controllori, con il risultato che la maggior parte di questi ultimi non ha né sente alcun obbligo di trattare tutte e tutti allo stesso modo e di offrire a tutte a tutti le stesse o almeno analoghe opportunità.
Così, coloro a cui manca l’eccellenza “ready-made” vivono in modo più o meno esplicito e sofferto ai margini come scarti. Ed è stato qui, con un piede dentro e uno fuori da un sistema che non mi ha mai davvero disconosciuta senza al tempo stesso avermi mai davvero riconosciuta, che ho cominciato a scoprire un approccio diverso agli studi. Un approccio che valorizza le differenze senza tradurle sempre in gerarchie, che prende il suo tempo e la sua libertà per sviluppare ogni conoscenza in ogni mente nel tempo e nel modo peculiare che l’alchimia tra le due richiede, che permette lo sviluppo relazioni paritarie di confronto tra esseri umani pensanti dove prima c’erano solo agoni e cortesie rituali. Mi auguro di portare questo approccio sempre con me, come mi auguro di poter continuare, in una vita che ormai inizio a intraprendere fuori dall’università e dal suo mondo, a cercare di ‘diventare un filosofo’, qualsiasi cosa ciò significhi.
Dal punto di vista più strettamente umano invece, porterò sempre con me alcuni bei ricordi e relazioni con persone straordinarie, ma purtroppo anche il pesante fardello dell’odio, la sfiducia e il disprezzo che ho incontrato, maturato e contribuito a generare nel corso di anni di inesperta e goffa ricerca della felicità personale nell’ambiente della Scuola. Lo rifarei? No. Con il senno di poi avrei cercato, per usare un lessico darwiniano in linea con lo spirito dell’istituzione, un percorso di studi e di vita più “adatto al mio livello”; con il lessico di questa ultima settimana in cui ho riflettuto sugli anni passati, un percorso in un contesto meno simile alla reggia di Versailles e più simile a un’università.